Lettera aperta DI / A una professoressa sulla poesia

Scrivo questa lettera rivolgendomi ad una mia amica e collega, Anna Maria Curci, ma essendo una lettera aperta queste riflessioni sono rivolte a tutti.

Cara Anna Maria,

ti scrivo per parlarti di poesia perché entrambe, insieme a tanti altri insegnanti, non solo la amiamo, ma cerchiamo da sempre, senza violenza né pratiche di didattica estrema di trasmetterne l’amore.
Iniziando questa lettera, sulla poesia, mi accorgo di aver usato il verbo amare e la parola amore con una frequenza che solo la poesia poteva ispirare, ma è necessario che subito, al contempo, io difenda la poesia sia dai sentimentalismi, sia dalla tracimazione degli stessi.
In realtà la poesia d’amore rischia di essere sia di quel genere innocuo, di cui hai tu parlato, sia uno sfogo banalizzante di sentimenti precocemente nati e finiti.
Ma tornando al tema: come negare che, seppure apparteniamo a generazioni un po’ diverse, entrambe siamo state formate ad un approccio rigoroso alla letteratura, che abbiamo decantato il rigore raffinandolo ulteriormente attraverso il filtro, a volte fittissimo, degli studi strutturalisti o dell’esegesi semantica e della semiotica, che abbiamo sperimentato le letture di diversi critici diversamente orientati ma siamo felicemente sopravvissute amando questa forma di scrittura che non può non essere che letteraria?
Intendiamoci, non nego la possibilità che la poesia nasca spontanea da un cuore primigenio o persino illetterato; non nego nemmeno che abbia diritto di cittadinanza nel paese della libera espressione attraverso parole anche una poesia semplice, o vogliamo dirla innocua? disimpegnata o perfino autoreferenziale.
E tuttavia come sottrarsi a quella punzonatura dell’essere docenti e di aver sentito e di sentire la responsabilità di insegnare prima di tutto la distinzione tra i generi.
E come sottrarsi all'ammissione di colpevolezza: sì insegno quello che amo, le mie predilezioni non le voglio nascondere e uso arte e mestiere per trasmetterle?
Eppure nemmeno noi, così oserei dire radicalmente prof, siamo nate insegnanti. E anche noi siamo nate alla poesia ascoltandola,leggendola, lasciandoci trascinare dalla sua musica. Mi accorgo che scrivo noi,forse devo dir io? Ma sorvoliamo come si sorvola su un dettaglio.
Ho amato la poesia per la musica e le sensazioni che riusciva a far nascere, e ripeto a far nascere e non semplicemente a trasmettere. Ho amato (e di nuovo questo verbo!) la poesia proprio perché rappresenta  una forma ulteriore di scrittura,  che va oltre l’espressione spontanea, descrittiva, emotiva, referenziale o narrativa per andare ad una sintesi, ad un grumo di sensi e sentire, ad un coagulo di passioni e pensieri, ad un aggregarsi di cellule fatte di segni, ma che diventano vita e rigenerano.
Compravo gli Oscar Mondadori collezionando libro su libro tutti i poeti pubblicati: alcuni ancora, per me sconosciuti. Come sai erano libri economici e senza note ma a me, studentessa, non importava di capire tutto perché avevo la sensazione che non fosse necessario l’approccio totale, immediato, esauriente; o anche potrei dire filologico.
Leggevo voracemente, tutto di seguito afferrando il testo, segnandone alcune parti, interrogandomi su altre e, pur iscritta a Lettere, senza assolutamente immaginarmi in cattedra intenta a spiegare la poesia.
Questo forse troppo lungo discorso, cara Anna Maria,non ti sgomenti; la conclusione, penso, sarà più breve delle premesse.
Si parlava di poesia innocua, di quella di cui son pieni blog e social network, giornali_ni e anche inspiegabili premi letterari.
Da convinta democratica a tutto tondo non nego il diritto di esprimersi anche andando a capo e chiamando poesia ciò che si scrive. Si dia pur voce al sentimento, al sentimentalismo, ai singulti, alla passione così come viene. Lo scrivere è pratica libera e tale dovrebbe rimanere. Devo ammettere che, pur con perplessità, ritengo ammissibili anche circoli (virtuali o reali) in cui ci si loda reciprocamente per le modeste o modestissime performance pubblicate soprattutto in rete complice la semplicità dell’aprire un blog. Basta girarne al largo.
Vorrei tuttavia distinguere tra una pratica di scrittura, dalle infinite gradazioni e gamme, che probabilmente è sempre esistita e di cui esistono gustose espressioni anche in opere liriche (ricordi sicuramente il tutore di Rosina, nel Barbiere rossiniano, che declama : “quando mi sei vicina/ amabile Rosina / il cuor mi brilla in petto / mi balla il minuetto”), dalla poesia.
Possiamo discutere se la poesia richieda metrica e rima, se e quanto sia importante la sperimentazione, se la sua lettura possa esser spontanea o educata, se sia vitale (io penso di no) l’apprezzamento della critica; ma possiamo anche mettere in discussione che, considerata la nostra tradizione letteraria, non solo italiana ovviamente, la poesia debba essere presa sul serio dal lettore e maneggiata con giudizio da chi si vuol attribuire il nome di poeta o poetessa?
Dico francamente che la mia democrazia finisce dove inizia l’arbitrio altrui. Il piacimento è una cosa, il piacersi è altra cosa.
Credo anche che se tanti autori si sono imposti la ricerca del suono attraverso la metrica e la rima sia necessario considerare l’arte poetica anche come una disciplina prima di tutto verso se stessi. Penso che si possa discutere di preferenze personali; ma se noi oggi, piccoli contemporanei,possiamo permetterci in tranquillità di dire che preferiamo Dante a Petrarca o Montale ad Ungaretti, allora possiamo anche dire che una quartina dell’Angiolieri o dieci righe stralunate di Dino Campana (cito gli autori italiani che amo per obbligo  di scuderia) valgono da soli milioni di righe apparecchiate in rete per palati affamati, ma non troppo garbati.
Presunzione di aristocrazia letteraria? L’aristocrazia qui non c’entra: c’entra lo studio, la fatica, l’umiltà da cui autori grandissimi si son lasciati impregnare prima di distillare parole.
Io stessa, e questo scritto è anche il mio auto da fé, amo scrivere ma prudentemente mi considero una che scrive versi solo perché va a capo con le frasi seguendo il suo ritmo personale. E infatti sto raccogliendo le mie carabattole scritte con questo titolo. “Andando a capo”. E non pretendo lettori.
I nostri ragazzi, è a loro che noi pensiamo, amano  spontaneamente la poesia anche se spesso si proteggono dalle lezioni di letteratura con la corazza della felice e spontanea insolenza dell’adolescente  che cerca se stesso. Ebbene io penso che la amino proprio perché al di là, o  prima, delle possibile griglie di analisi del testo, percepiscono e colgono l’anima  pura della poesia. Quella che non si macchia della belletta negra, quella che può trattare qualunque argomento, quella  di cui, oggi come ieri, non possiamo fare a meno. Quella che ha raggiunto il bello stile vagliando e vagliandosi.
E per ultimo vorrei anche dire che, per quanto ci possa dispiacere questa non è un’epoca peggiore di altre, anzi. Forse molti scambiano il male di vivere con il male di non saper essere. Ma questo è tutt’altro discorso.

Come sempre scrivo di getto, come sempre ho fretta di spedire. E ti mando, insieme alle parole, le rose disegnate dal mio Francesco Maggi, Nadagemini, ovviamente ex-alunno anche se odio la particella ex.

Con affetto

Maria Serena

L'EDUCAZIONE è UNA STREGA? Mariaserena pensa che forse sì.

Premessa: questo è un testo lungo per essere un post; ma non ho scelta. Si tratta di dire cose che non sempre possono essere lanciate come uno slogan

disegno di Nadagemini,
un mio ex-alunno da cui ho imparato

Ho compiuto una lunga carriera di insegnante e nonostante vi sia approdata per caso l’ho vissuta con entusiasmo sentendomi utile, mettendomi in discussione e cercando di imparare.

Mi sento tanto diversa dagli attuali insegnanti che discutono, protestano, sciorinano le loro convinzioni a cui sono tanto affezionati; non sono migliore, sono diversa, aliena come se venissi da una galassia estranea al sistema solare attorno a cui loro vanno galleggiando, tutto sommato, senza disagio profondo. Paradossalmente li sento arcaici, lenti, addormentati. Li sento vecchi: io vecchia prof sento più vecchi i quarantenni, i trentacinquenni (per tacere degli altri).

Disinvoltamente, secondo me, discutono di merito e il demerito, di buono e  non buono, impegno e il disimpegno, e perfino di intelligenza e non intelligenza: per me discutono di taralli e tarocchi pedagogici. I presupposti sono tali per cui quelle discussioni nascono sterili. Lo voglio scrivere e lo sto scrivendo in questo spazio mio.

Non contesto l’utilità delle discussioni: ne contesto il palco, la scena, l’azione, la partitura. Ne contesto la barricata, la strategia. E credo sia un diritto contestare.

Nel merito del merito potremmo citare cento esempi di geni adulti che sono stati somari a scuola: ma a che serve?

La scuola è interazione, se non funziona non è per demerito di uno solo.

Ma perché te lo dico?

Perché ho scritto dieci anni or sono, in piena attività; un testo da cui non torno indietro. Adesso ho troppi anni addosso per affrontare una classe "a modo mio", ossia con la tenerezza e la violenza necessarie ad entrargli dentro il cuore e  la mente per capire e farmi capire.
Ma la persona che scrisse questa risposta alla lettera di James Hillman agli insegnanti italiani è ancora qui che pesta la sua tastiera: sono io.

Risposi a modo mio, senza sapere niente di particolare di quel signor Hillman di cui ora ho qualche libro. Mi sarei dovuta documentare?

Ma perchè? Lui scrisse, e io, come ci fu chiesto, risposi. Lui si era forse documentato su me e sui docenti italiani? Ne dubito. Quindi siamo pari; ma quella sua lettera mi è piaciuta tanto e mi è piaciuto rispondergli. Ecco qui il testo. E se leggete il Manifesto degli insegnanti vi accorgerete che il suo dna ne è stato, e non poco, contaminato nonostante sia difficile pensare che se ne converrà facilmente :) 

Risposta al professor James Hillman

Gentile James Hillman,

ho d’impulso deciso di risponderle perché l’impatto con i suoi pensieri, le sue riflessioni e le sue analisi ha prodotto su di me, nello stesso tempo, l’effetto del pungolo e del balsamo.

Insegno, che parola impegnativa... Italiano e Storia a ragazzi tra i sedici e i diciotto anni; la mia non potrà dunque essere un’analisi scientifica ma, al più, una riflessione empirica e forse generica. Detto per inciso mi ha incuriosito e divertito l’aderire alla “gara” (le tre migliori risposte addirittura premiate!) che mi è sembrata, in un certo qual modo, coerente alla ricerca di Hansel e Gretel nel bosco. Spero che nel lasciarsi tentare dalle delizie dei premi promessi non capiti, anche ai concorrenti, di essere catturati dalla strega!

Colgo l’occasione per immaginare di tornare alunna, di svolgere il compito e di prendere, ancora una volta, parte ad un gioco del quale ora conosco un po’ meglio le regole, ma da cui altrimenti sarei esclusa perché fuori tempo massimo. Ritorno con la mente nelle aule dove la scuola era sottomissione, dove ero costretta a dimostrare qualcosa, magari inventando e fingendo, china sul banco e sui fogli bianchi così ostili ai miei pensieri e sento ancora il freddo dell’ansia e l’odore dell’inchiostro sulle dita macchiate.

Gentile professor Hillman, parto da una considerazione che mi sembra realistica anche se ovvia: quando i nostri ragazzi approdano alla scuola l’Educazione, di cui lei parla, ha già operato in modo massiccio su di loro (questo ancora di più per le Superiori).  Vale la pena di puntare l’indice contro qualcuno? Non solo la famiglia, ma l’ambiente sociale, i media, gli sport praticati, le associazioni frequentate, il quartiere, la strada e così via influenzano e condizionano i bambini e le bambine (fin da piccolissimi) e gli adolescenti.

Stimoli e modelli in alcuni casi positivi, ma non solo, li avvolgono, li attraggono, stampando un’impronta, una sorta di “uniformità” che probabilmente ha effetti più dominanti su quanti crescono in ambienti, per diversi aspetti, meno illuminati, meno evoluti o colti.

Una volta a scuola avranno la ventura di, finalmente, incontrare un insegnante disposto a confrontarsi con la loro molteplicità, che ne riconosca l’irripetibile individualità, valorizzi e  faccia uscir fuori l’individualità dei pensieri, dei sentimenti, delle passioni, del carattere?  Qualcuno restituirà, come giustizia vorrebbe, un’opportunità di crescita e indicherà loro, democraticamente, la strada per scoprire se stessi?

Noi abbiamo queste responsabilità. Oppure è giustificabile limitarsi a denunciare senza reagire e senza fornire qualche strumento? Pur essendo noi stessi immersi e pressati dalla quotidiana uniformità della massificazione non dovremmo rifiutarci di esserne omologati?

Tuttavia: quanta fermezza per accettare questa sfida, quanta convinzione umanistica, quanta disponibilità a mettersi in gioco deve possedere chi accetti l’evidenza (tale a me sembra) delle molteplicità delle intelligenze, delle immaginazioni, dei sentimenti delle persone-studenti? E come può riuscire a far convivere gli obiettivi formativi del sistema scolastico con il far camminare l’insegnare e l’imparare, come Hansel e Gretel, nella varietà del bosco e dei loro pensieri?

Qualche indispensabile margine di libertà va dunque affermato e difeso nella pratica dell’insegnare/imparare, perché se invece fosse inevitabile il sottomettersi alle regole volute dall’esercito di amministratori, esperti e specialisti si dovrebbe senza indugi consigliare affettuosamente ad Hansel e Gretel non la via del bosco, ma quella della clandestinità.

L’Educazione può davvero togliere il respiro e l’anima all’insegnare e all’imparare  quando  i sistemi educativi non prevedono e sopprimono le emozioni.

Eppure è la storia a dimostrare come, più di quanto non lo facciamo noi insegnanti, siano gli studenti  a resistere e, penso, con ottime ragioni.

Non ho conosciuto studenti che rifiutassero il confronto e il dialogo (il che non esclude, come per ogni forma di comunicazione la possibilità di fraintendimenti o errori) anzi di solito hanno verso il rapporto con l’insegnante un’attrazione e una curiosità istintiva.

Questa istintività li guida a riconoscere e distinguere senza sbagliare il fratello con cui attraversare, “l’uno per l’altro”, l’uno con l’altro, il bosco; il complice con cui percorrere un itinerario dell’anima e della mente intuendo di non doversi difendere dall’altro, ma di doversi guardare, insieme,  dalla strega.

Lo stesso istinto fa riconoscere a noi insegnanti il (come negarlo?) prediletto, l’affine e questa dinamica evoca e attiva la bellezza dell’insegnare/apprendere. A me sembra che questo legame non tolga nulla agli altri, anzi acuisca ed aumenti la profondità del dialogo, renda più facile allargarlo e distribuirlo, più interessante, anche per gli altri, parteciparvi.

Si è diffusa, per cattiva sorte, una recente categoria di studenti veramente “difficili”: ragazzi precocemente, artificialmente, invecchiati che arrivano a scuola, anche per le ragioni suddette, con una mentalità già rigida e conservatrice nel senso peggiore cui si abbarbicano tenacemente; credono di sapere già tutto su come vanno il mondo, la società, la politica e ritengono di poter pretendere un tipo di insegnamento acritico e preconfezionato, ingurgitano passivi nozioni mnemoniche tratte da porzioni di libri e… presentano il conto per ottenere un voto. Quando, come e per colpa di chi è potuto accadere che il loro animale ed istintivo voler imparare sia stato radicalmente modificato? E come abbassare la loro ottusa difesa e tentare di convincerli al dialogo se non travolgendoli affettivamente? I risultati potrebbero richiedere anni di lavoro ma, come ha detto la mamma illuminata, di un mio studente, Tito, gli insegnanti sono “seminatori”...

La tendenza del sistema educativo sembra invece tenere poco conto di ciò, preferendo incoraggiare la sistematizzazione. “Progetti didattici”, “educativi”, “gestionali” si diffondono oggi nella nostra scuola italiana come infestandola; si potrebbe sensatamente obbiettare che non si può lavorare alla cieca e che non ci si può muovere senza scegliere direzioni, strategie, metodi, obbiettivi…Tutto vero, ma chi beneficerà  davvero di queste scelte? Mi chiedo se il bisogno reciproco di insegnare/imparare, non contaminato da interessi economici o da tattiche di carriera, resisterà alle strategie didattiche dell’Educazione.

Le istituzioni sono necessarie perché non possiamo fare a meno di strutture,  luoghi deputati,  amministratori e così via; forse non possiamo rinunciare nemmeno alla piazza, al mercato. Come è vero che non possiamo vivere senza aria, ma non potremmo nemmeno respirarla se fosse soffiata compressa a forza nei polmoni perché anche il cuore cederebbe; come non possiamo vivere senza acqua, ma essa ci può anche travolgere, schiacciare, affogare.

Talvolta, guardandomi intorno, ascoltando i discorsi dei colleghi (nelle riunioni, nei corridoi, nelle aule) mi sembra di percepire davvero che l’Educazione e i dogmi educativi ci vogliano imprigionare nella casa della strega e costringere a prostituirci, ma che, ahimè,  non per tutti questo sia davvero un problema.

Se lo volessimo forse sapremmo almeno cercare una via d’uscita (non dovrebbe essere impossibile a chi si nutra di studi).

E gli studenti? I più intelligenti e vitali non hanno perso la voglia di sognare e di ribellarsi all’Educazione e rivendicano la dignità della loro protesta. E’ indispensabile ed essenziale ascoltarli e rispettare la loro resistenza all’imparare; da essa nascono idee, sentimenti, passioni, esperienze: i giochi della vita e del futuro. Le loro diversificate e molteplici, impetuose e violente ribellioni sono inoltre generose e prive di calcolo e, anche se possono apparire  sproporzionate e contraddittorie, sono stimoli vitali per noi.

Non ho conosciuto studenti indifferenti al dialogo con l’insegnante che si occupi di loro.

Conosco invece insegnanti che non si occupano dei loro studenti, ma li giudicano.

Conosco e ricordo, inoltre, personificazioni di Educazione del tutto insopportabili tanto per me (insegnante), quanto per loro (studenti).

Conosco e ricordo tanti educatori presuntuosi che, nella loro serissima professionalità, pur non avendo mai sperimentato il senso vocazionale dell’insegnamento e vivendo con infelicità e frustrazioni il loro ruolo, si ostinano a non scegliere un altro lavoro.

Gentile prof. Hillman, conosco anche bravi insegnanti, poco propensi a “sottomettersi senza protestare ai dogmi educativi” come lei scrive; la loro bravura è di solito il risultato di una ricerca individuale per nulla gratificata, poco incoraggiata, quando non ignorata dalle istituzioni; ma continuo a pensare che la nostra attività richieda comunque capacità e volontà di fare, quando necessario,  scelte autonome e personali.

E termino esprimendo una forse incongrua speranza (o un pio desiderio): che il mettersi in gioco, l’imprudenza e il rischio che sottendono ad ogni iniziativa volta alla comune scoperta di quello che il bosco di Hansel e Gretel nasconde, continuino ad attirarmi; perché non mi accada, ancora per un po’, di provare la miserevole amarezza di non trovare più nessuno che voglia ciò che posso insegnargli e di non riuscire a capire perché. Un saluto affettuoso

                                               M. Serena Peterlin

Roma, 16 Dicembre 2002 

Il mio nuovo manifesto? Insegnare non è da tutti - di Mariaserena Peterlin

Rosso e Blu? non bastano

Insegnante, un difficile mestiere

No, non basta mettere pietre miliari sul nostro cammino, è necessario anche proseguire e cercare nuove strade. E per trovare una strada è necessario sapere dove voler andare e guardarsi intorno.

Dal mio osservatorio guardo, vedo, cerco di capire. E mi sono formata qualche opinione che sono pronta a discutere. Una di queste opinioni è che insegnare sia un difficile mestiere, e quindi un mestiere non da tutti.

Non è una cosa nuova? Non importa, io provo anche a dire perché.

Il Manifesto degli insegnanti - Un'avventura, una partenza, un obbiettivo - di Mariaserena Peterlin

Quando vedo apparire su Web il logo del Manifesto degli insegnanti e l’invito a firmarlo penso sempre a tutto il fervore che ha generato la nascita e l’esordio di questo documento che va alla ricerca, scopre ed afferma una identità aggiornata della professione docente.

Se è vero che c’è sempre un inizio per tutte le cose, è anche vero che è difficile separare l’inizio ufficiale di un progetto dalla sua ideazione.

E certamente, a mio avviso, il progetto-Manifesto ha rappresentato e rappresenta un’avventura non semplice e non troppo conformista.

Nel momento in cui è stato concepito facevo parte del grande Ning LSCF (La Scuola Che Funziona) una cittadella, non fortificata, di insegnanti di ogni ordine di scuola e di formatori e esperti di comunicazione, web e pratiche di apprendimento, con un nocchiero al timone e pronto non solo a consultare e decifrare le carte, ma anche a cogliere i segnali del tempo e dell’aria che tira.

L’idea del Manifesto non si può dire abbia un’identità personale, né potrebbe averla avuta ed il motivo è semplice.

Il Manifesto ha avuto dei redattori, ma i redattori senza il coro di tutti i docenti non avrebbero avuto nessun motivo per redigerlo; il coro di docenti senza alcuni progettisti o coordinatori che ne raccogliesse le voci non avrebbe avuto una sua, seppur complessa, armonia; se questi progettisti e coordinatori non fossero stati presenti nel Ning non avrebbero avuto motivo di ascoltare il coro dei docenti e, infine, se la Scuola (nel suo insieme) non fosse una istituzione che sta a cuore a tutti, compresi quelli che, presi dalla sindrome odi et amo vorrebbero raderla al suolo per ricostruirla del tutto diversa) non ci sarebbe stata LSCF.

Dunque è LSCF che ha dato il la al Manifesto e senza quel la, o input come si direbbe adesso, la nave non sarebbe salpata.Tutto è perfettibile, la scuola stessa vive una fase in cui molti operatori e famiglie si interrogano non senza sgomento sul futuro; si parla forse molto di teorie e pratiche di insegnamento e troppo poco di apprendimento e cambiamento. Il Manifesto può, tuttavia, rappresentare un traguardo, ma anche essere, con altrettanta credibilità, un punto di partenza. (Ed auguro a LSCF che lo sia, in bianco e nero o, meglio ancora, a colori...)

LIBERA(la)MENTE - di Mariaserena Peterlin

(foto di Mariaserena)

Certe notti silenziose

e, come questa, dalle ore brevi

e afose, viene voglia

di far svanire

l'afrore tedioso

di un fiore appassito.

Viene voglia di aprire

e di lasciar svolazzare

fuori rete

idee e pensieri

imprudenti

non pertinenti,

liberamente sognanti.

Certe notti illuminate

dal tenue riflesso

del complice display,

senti la percezione che

altri pensieri si intreccino

e salgano dal profondo

silenziosamente cercando

un loro golfo e un approdo

o una porta aperta

per lasciar che quel volo

irregolare e libero

s’inoltri e si dichiari

responsabile di sè.

E senza genuflessioni

e compunzioni,

senza permessi e compromessi

le idee iniziano a parlare.

Ecco i risultati del pensamento libero

che attende casomai d’irrobustirsi

nel confronto chiaro

e nell’aprir la mente al

al libero impegno personale

o partito virtuale. 

CONNESSIONE:

L'âne le roi et moi
nous serons morts demain
l'âne de faim
le roi d'ennui 

et moi d'amour.

Ma forse tutto questo morire sarebbe inutile, no?